Как я завел себе женщину

Я завел себе женщину
Сначала она приходила в гости. Потом просто приходила. Потом как-то поздно засиделась и заночевала. Потом просто не ушла. В доме появились цветочки и вазочки. Я уже не мог курить на кухне, потому что азалия от табачного дыма роняла лепестки. А чтобы увидеть своё лицо во время бритья, мне приходилось отодвигать в сторону флакончики, заполнявшие некогда чистую полочку. Вот тут-то неожиданности и начались. Презервативов она не признавала: «Я с ними ничего не чувствую». Таблеток опасалась: «Это же гормональное. Ты что?» Оставался старый библейский способ, но беспокоиться о нём должен был я. Я старался, но ей всегда не хватало 15 секунд. Я никогда не мог быть уверен, кто встретит меня в двери: блондинка, шатенка или рыжая. Какого цвета она была раньше, когда только приходила в гости, я уже не помню.
Она не понимала, зачем в доме плита. Для её завтрака достаточно кофеварки. Я купил ей кулинарную книгу, но она никак йе могла определить, когда курица будет готова. Курица сгорела. Я съел на ужин три листика салата с обезжиренным кефиром и купил «Мою первую поваренную книгу» для девочек младшего школьного возраста. Вечером на ужин было подано картофельное пюре с комками.
Любой насморк сваливал её в постель как минимум на пять дней. От прикосновения возникала гематома на две недели. Ежемесячная болезнь растекалась по времени: первую неделю болела поясница, вторую — грудь, третью — голова, а четвёртую — низ живота. Литература по лечению травами скупалась в количестве, уступающем только астрологии. Она умела и любила разговаривать. Моё участие здесь не требовалось. Хватало ритуального «Доброе утро, дорогая», и я мог быть свободным на день. А если мне не удавалось вечером вставить «Иди ко мне», то и на ночь тоже. Она постоянно таскала у меня бритвенные станки. Да, она тоже брила волосы, причём в таких местах, где это не пришло бы в голову ни одному нормальному человеку. Да и занимало у неё не десять минут, как у меня утром, а два часа, два станка и пузырёк специального крема, на который хватало денег всегда. Между сеансами бритья волосы отрастали и кололись. Она даже и не пыталась планировать наш бюджет. Просто ежемесячно собирала все деньги в кучу и тратила их по своему усмотрению. Две недели она объезжала магазины. А две недели мы питались картофельным пюре. Как правило, мы понимали друг друга. Этот парадокс я объяснить не могу.